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Salvatore Striano il 21 novembre 2013 è tornato a Rebibbia per discutere con i detenuti e presentare “Il 
riscatto”, in cui racconta la sua vita. Quello con lui è stato il primo del ciclo di incontri previsti dal 
progetto del Laboratorio di scrittura di Rebibbia N.C. “In carcere si fa cultura. Debito/Credito nelle 
relazioni umane”.  
Si è trattato di una appassionata discussione sulla distruttività di scelte di vita criminale, 
sull’investimento da fare sulle proprie risorse interiori e sulla necessità di utilizzare il tempo in carcere 
per riscoprirle, nonostante la sfiducia nello Stato. “Cominciare da sé stessi”, “farsi il piacere di 
diventare persone migliori”, “per chi sta in carcere un goal solo non basta” sono frasi che racchiudono 
il senso dell’incontro, insieme al forte richiamo sulla necessità di educazione per tutta la società. 
 

Non mi dimentico da dove vengo e vado in carcere per portare fuori chi sta dentro  
 
Salvatore 
Ritornare in questo carcere ha per me un significato particolare. Da una parte questo luogo mi rinnova 
dolore, dall’altra qui ho costruito la mia nuova vita, grazie al corso di teatro con il mio maestro, Fabio 
Cavalli. 
La prima volta che sono entrato in un carcere avevo sedici anni, ne sono uscito l’ultima volta otto anni 
fa e non ci rientrerò più, ma non me ne voglio tenere lontano perché penso di avere qualcosa di 
importante da dire a chi oggi si trova dentro. Così sto girando per varie carceri perché non mi voglio 
dimenticare da dove vengo e voglio dare a voi la gioia di dire: Sasà ce l’ha fatta, ci voglio provare pure 
io! Voglio che la mia esperienza, l’esperienza di un delinquente che ce l’ha fatta a cambiare vita, 
contribuisca a portare fuori dal carcere quanti più detenuti possibile. Questo è il mio impegno, la mia 
lotta.  
Quello che ho da dire è che uno la vita se la deve riprendere qua dentro, imparando a spendere bene il 
tempo della detenzione. Voi qui, disgraziatamente, avete il tempo come amico, solo quello, e dovete 
usarlo bene: a scrivere, leggere o imparando un lavoro… ma non state sulla branda o al passeggio a 
parlare di processi. Fuori il tempo corre a mille. Io sì sono diventato un attore, sono stato fortunato, ma 
vi assicuro che non è stata una camminata, perché verso di noi c’è razzismo: rimaniamo sempre ex 
detenuti, siamo come i neri e i gay… I poveretti e gli emarginati pagano sempre il prezzo più caro!  
Quando sono uscito, sono tornato nei quartieri spagnoli, dove sono cresciuto, e ho trovato il deserto, 
nessuno crede più a niente, solo ai soldi, i primi a perdere i valori sono proprio quelli cresciuti ‘n 
mezz’a via. Davvero è cambiato tutto. Trovi le strade dello Stato chiuse e quelle del crimine aperte, 
così finisci di nuovo co’ ’a capa int’u sacc.  
Noi le regole non le abbiamo rispettate, da ragazzi eravamo ribelli, dei leader in negativo. Ora 
dobbiamo diventare leader in positivo, ci dobbiamo distinguere: per vincere la partita devi farne tre 
di goal, perché se ne fai uno solo hai perso. Se aspetti che il tempo passi in attesa della libertà, 
quando vai fuori rischi il fallimento. Mi dirai: come faccio a mettermi in movimento da qua dentro 
dove non ci sono possibilità? Io l’ho fatto con la cultura, attraverso la letteratura e il teatro mi sono 
detto: basta Sasà farti del male! Qualcun altro lo fa imparando a fare il fabbro, un altro col call center o 
andando dal prete. Ognuno ha dentro di sé una strada nuova da cercare e percorrere.  



La lotta per la dignità comincia qua dentro, e si tratta di una lotta continua che parte dal dire prima di 
tutto a sé stessi che la vita di prima era negativa. Nel documentario ho dovuto trovare il coraggio di 
confessarmi e di dire che mia madre si consumava i gomiti ad aspettarmi al balcone fino alle cinque 
della mattina, che l’ho fatta soffrire, che era una vita che faceva male a me, a chi mi voleva bene e agli 
altri. Era negativo alzarsi la mattina e pensare a chi si doveva fare del male per procurarsi i soldi per i 
jeans firmati. Era negativo che m’abbuffavo di cocaina. E’ a sé stessi che bisogna dichiararlo, non allo 
Stato, a cui non interessa. Io ce la faccio a malapena, ma quando mi sveglio la mattina sono felice, non 
ho più paura che la polizia mi bussa alla porta, non sento più liti in casa, cammino senza guardarmi 
indietro. 
Io ho vissuto un carcere possibile e sono convinto che, se ci fossero per tutti le stesse opportunità che 
ho avuto io, se ci fossero biblioteche, lavoro, teatro, cultura per tutti, le carceri si svuoterebbero e di 
Salvatore Striano ce ne sarebbero tanti. Ora la situazione è peggiorata, è vero, ma la lotta è sempre 
la stessa: partire da sé stessi. Questo io posso dirvi.  
 
 
Mirko 
Sono vent’anni che sto dentro e cerco di capire come prepararmi al futuro. Mi sono allontanato dalla 
mia vita di prima quando rapinavo banche; leggo, metto su carta i miei pensieri, ma se cerco 
un’impostazione concreta per un lavoro, qui non trovo niente. In Italia, il carcere non funziona in modo 
da preparare il detenuto alla vita di fuori. Io, dopo vent’anni di carcere, quando esco che faccio? Vado a 
mangiare alle mense, vado a dormire sotto i ponti, per un po’ e dopo? O ti ammali e ci resti secco o vai 
a finire in qualche organizzazione criminale. Tu dici: impegniamo bene il tempo qua dentro. E’ giusto, 
e io cerco di farlo, visto che dovrei fare altri 16 anni, ma c’è bisogno di portare la nostra voce fuori, di 
dire: ehi, esistiamo anche noi! Noi siamo il prodotto di questa società malata, di quello che non ha 
funzionato. Noi stiamo pagando il debito con la società, ma se in carcere veniamo abbandonati a noi 
stessi, abbiamo pure noi un credito da riscuotere? 
 
Salvatore 
E’ vero, le condizioni del carcere in Italia sono fuori dalla legalità, ma noi non possiamo parlare di 
credito, non possiamo aspettarci che sia la società a fare qualcosa per noi. Noi siamo in debito con la 
società, con le brave persone che si svegliano la mattina per andare a lavorare, pagano le tasse, 
rispettano le regole, a queste persone noi abbiamo fatto del male. E abbiamo un debito pure verso noi 
stessi, perché anche a noi abbiamo fatto del male. Quindi il nostro debito è doppio. Anche lo Stato 
inadempiente è in debito verso la società, ma non siamo noi a poterlo dire. Non è un ragionamento 
valido quello di dire: tu Stato che mi punisci ora devi fare la tua parte, e intanto aspetto buttato su una 
branda che il tempo passi. Così hai già perso un’altra volta! 
 

Cominciare da noi stessi 
 
Fulvio 
Noi in sezione siamo in 22 e non riusciamo ad andare d’accordo, a malapena ci diciamo buongiorno e 
buonasera. Ci lamentiamo del mondo fuori, ma pure tra noi ci sono i pregiudizi. Se io cambio sezione, 
devo chiedere: ragazzi, sono sieropositivo, che mi accettate? Come si fa a combinare qualcosa di 
positivo e utile qua dentro, se ci sono diffidenze, pregiudizi? 
 
Salvatore 
Senza unione non si va da nessuna parte. Quando abbiamo fatto Cesare deve morire abbiamo creato un 
gruppo senza divisioni, una famiglia. Nel carcere c’è umanità, c’è la capacità di essere solidali, di dare 



una mano a chi ne ha bisogno, per esempio ai nuovi giunti, che arrivano disperati e sconvolti, e trovano 
la solidarietà degli altri detenuti. Sono convinto che se noi smettiamo di delinquere possiamo essere le 
persone migliori del mondo, perché conosciamo la sofferenza, le difficoltà della vita. Scoprendo il 
valore della legalità io sono diventato più forte e dico apertamente quello che penso a tutti. Anche al 
negoziante vicino a casa mia che si lamenta della camorra e fa lavorare in nero due ragazze. Chi è 
peggio? Il camorrista, che almeno lo so riconoscere, o il negoziante che critica e poi fa lavorare in nero 
e non paga le tasse? Noi che siamo stati il simbolo della cattiva educazione, possiamo dare l’esempio di 
legalità. Però per tirare fuori il meglio di noi dobbiamo fare una rivoluzione dentro di noi, senza 
rimandare a quando si esce.   
 
Luciana 
L’idea forte del discorso di Salvatore è di non aspettarsi aiuti o riconoscimenti dall’esterno, ma partire 
da sé stessi utilizzando il tempo della detenzione per scoprire dentro di sé risorse nuove, aspetti che 
prima non si prendevano in considerazione. L’anno scorso, in un convegno, Salvatore, parlando del suo 
percorso di cambiamento attraverso il teatro e la letteratura, disse che studiando i copioni scopriva 
qualità e aspetti dell’uomo e della vita che non aveva mai preso in considerazione, e disse una frase 
bellissima: “scoprii che quel personaggio era più bello di me”. Questa frase sintetizza il senso della 
conquista della consapevolezza: dentro l’inferno del carcere lui ha scoperto che cosa ha valore, che 
cosa conta davvero, in che cosa vale la pena di credere. Lui è uscito dal carcere con questa lezione ed è 
uscito più forte. Ha ragione quando dice che se uno smette di delinquere può diventare la persona 
migliore del mondo, perché ha davvero scelto, forse per la prima volta in modo consapevole, 
conoscendo i termini della scelta: cosa rifiuta e cosa accoglie.  A Mirko dico anch’io che non è utile 
pensare a quello che non viene garantito dall’istituzione e dalla società, utile è invece ricavare tutto 
quello che può ora, qui dentro, cambiare la prospettiva con cui guardare alla propria vita. 
 

C’è bisogno di educazione. Facciamoci il piacere di diventare persone migliori 
 
Tommaso 
Salvatore prima diceva che ognuno deve sentire che finire in carcere fa male a sé stessi. Io dico che il 
motivo per cui non bisogna finire in carcere è innanzitutto che non bisogna danneggiare il prossimo. 
Ora io, dopo tanti anni di carcere alle spalle, sono in grado di parlare di etica, prima ero ignorante, 
questa è la mia colpa, per me era normale fare una rapina, mi preoccupavo non del danno che facevo ad 
altri, ma solo dei denari. Ora so che non bisogna danneggiare il prossimo e l’ho capito in carcere.  
 
Federico 
Bisogna partire dalla morale. Se una persona ha in sé determinati principi e valori, tramandati da 
qualcuno, la società deve contribuire a valorizzarli e rafforzarli con l’educazione; senza educazione la 
strada verso il crimine è in discesa. Lo Stato dovrebbe dare l’esempio, svolgere un’azione continua di 
educazione. Altrimenti è facile darsi l’alibi che siccome lo fanno tutti, allora lo faccio pure io. Questa è 
una giustificazione che non serve a nulla, perché poi sei sempre tu che decidi, la responsabilità è tua. 
 
Salvatore 
Da una parte è vero che viviamo in un paese dove ci sono le mafie, dove ovunque è diffusa la mentalità 
mafiosa e i governi sono pericolosi perché non danno opportunità di lavoro, non garantiscono 
assistenza sanitaria ecc.; in Svezia, per esempio, non è così e infatti lì stanno chiudendo carceri. 
Dall’altra parte, dobbiamo ricordarci che sta sempre a noi stessi decidere in quale direzione andare per 
non farsi del male. Noi ci possiamo anche giustificare ma fuori non capiscono, considerano i detenuti 
rifiuti umani. Fuori c’è la crisi, tutti piangono, stanno male, c’è miseria e un’indifferenza spaventosa, 



per questo dovete partire da qua dentro, lo stato non penserà a voi. Ci dobbiamo alzare da soli senza 
aspettarci nulla da nessuno.  
 
Luisa (Libera) 
Quando è avvenuto il momento della presa di coscienza, la voglia di cambiare? C’è stato uno stimolo 
esterno o il seme era dentro di te?  
 
Salvatore 
Nei primi tempi in carcere mi sono portato dietro la mentalità di prima e aspettavo che il tempo 
passasse, tra passeggi e partite di calcio. Un giorno la guardia è venuta a dirmi: “E’ morta tua madre”. 
Poi è venuta una seconda volta: “E’ morto tuo padre”. E’ stata una botta al cuore, perché non li avrei 
più rivisti. Mi sono sentito l’ultimo degli uomini. Poi un compagno, Cosimo, mi ha detto: “Perché non 
vieni pure tu al corso di teatro?”. Prima ho pensato che era un modo per non passare il tempo in cella, 
poi ho iniziato a leggere il copione (Napoli milionaria di De Filippo), dovevo interpretare il 
personaggio di una donna che durante la seconda guerra mondiale per non fare la fame s’era data al 
mercato nero, aveva accettato che la figlia si prostituisse e il figlio facesse affari illeciti. Quando il 
marito ritorna dalla guerra e le chiede conto dello sfacelo della famiglia, lei gli risponde: “Io ho fatto 
quello che hanno fatto gli altri”. Per interpretare quel personaggio pensai a mia madre, come mi aveva 
suggerito il regista, Cavalli. Dopo le prove tornavo in cella e mi portavo dietro quel personaggio, 
ripensavo a mia madre, che avevo fatto soffrire e non avevo più rivisto, pensavo a me, alla vita che 
avevo fatto. Così iniziai a dirmi: io non voglio più fare le stesse cose degli altri, non voglio essere Sasà 
che fa i reati, devo smettere di farmi del male e non devo permettere ad altri di farmelo. Al termine 
degli spettacoli il pubblico veniva a complimentarsi con me, ero felice. Insomma scoprivo la gioia di 
vivere. Nel nostro ambiente si fa una vita di merda, anche se sei un amico mio, devo sempre stare 
attento che non mi infami, che non mi rubi i soldi. Quindi ho iniziato a fare i confronti tra la vita di 
prima e quello che avevo trovato. 
 
Federico 
Non è solo la vita del delinquente a essere brutta. Questa società attraverso i mass media ci propone su 
un piatto d’argento cose vuote, solo apparenza, non c’è niente di moralmente pieno, giusto. Di 
conseguenza il ventenne si perde, per questo lo stato dovrebbe dare l’esempio, mostrare che pagare le 
tasse serve per avere servizi, dovrebbe far capire cosa è giusto e cosa è sbagliato.  
 
Nicolò 
I valori non devono essere definiti dall’alto, noi non siamo dei contenitori da riempire con istruzioni, 
degli automi, le scelte devono partire da esperienze su cui si riflette. Io sono entrato in carcere a 24 
anni, ora ne ho 30, e ho visto che tanti valori non si trovano più da nessuna parte.   
 
Luciana 
Salvatore ha raccontato com’è cominciato il suo cambiamento attraverso il teatro, ci ha detto cosa 
accadeva dentro di lui con quel copione in mano e dopo le prove: pensava a sua madre, verso cui si 
sentiva in colpa, pensava alla mentalità diffusa che porta a dire: se lo fanno gli altri…, scopriva di sé 
cose nuove e belle, che lo facevano star bene, pensava a quanta vita aveva sprecato prima. Ci ha 
raccontato il processo di una persona che un po’ alla volta si mette in discussione e cambia prospettiva, 
prende in considerazione valori nuovi, aspetti diversi della vita e di sé stesso. E vengo al discorso sui 
valori di Federico e Nicolò. Tutti usiamo spesso la parola “valori”, ma quando parliamo di “libertà”, 
“rispetto”, “solidarietà” ecc. che significato diamo a queste parole? Identifichiamo qualcosa di concreto 
della nostra esperienza? Voglio dire che certi principi in cui diciamo di riconoscerci devono diventare 



dei criteri in base ai quali siamo in grado di distinguere ciò che è buono o giusto o utile per noi da ciò 
che non lo è. Questa abitudine a pensare, distinguere, valutare, in sintesi a scegliere, va esercitata 
continuamente, tanto più quando attorno a noi abbiamo comportamenti diversi.  
 
Salvatore 
Quello che Luciana sta dicendo è che di volta in volta, in base alle situazioni concrete della vita, 
ognuno di noi va a misurare i propri valori. Per questo insisto a dire che noi dobbiamo pensare ai debiti 
che abbiamo con la società. Se uno che ha ucciso o rapinato cambia, mica può aspettarsi che lo stato 
venga a dargli la medaglia! E’ brutto aspettarsi un credito. Noi siamo le ultime persone che si possono 
preoccupare di quello che fanno gli altri, dobbiamo preoccuparci solo di fare bene noi e di capire in 
cosa abbiamo sbagliato. Se stiamo sempre a guardarci attorno, a vedere quello che non funziona, ci 
distraiamo e non lavoriamo su noi stessi. Se lo stato in carcere calpesta i diritti umani, non per questo ci 
possiamo risparmiare la fatica di riscattarci. Pensiamo invece a fare davvero nostri quei valori di cui 
parliamo! Chiediamoci: tu quei valori li applichi? Oppure ti lamenti perché lo Stato non funziona, 
vuoi l’asilo per tuo figlio, poi magari neanche lo accompagni a scuola perché ti prendi la cocaina e ti 
svegli alle due del pomeriggio? Facciamoci il piacere di comportarci bene! Questo ci dà dei 
vantaggi. 

 
 

Laboratorio di scrittura di Rebibbia N.C. – Ass. “A Roma insieme – Leda Colombini” 
Progetto: In carcere si fa cultura. Debito/Credito nelle relazioni umane 

 


