Francesca Melandri discute con i detenuti di Rebibbia sul suo libro
“Piu alto del mare”, Rizzoli, 2012

(a cura di Luciana Scarcia)

Il 28.11.2013, nel Laboratorio di lettura e scrittura di Rebibbia N.C., si & tenuto I’incontro con
Francesca Melandri (il secondo del ciclo di incontri previsti dal progetto “In carcere si fa cultura.
Debito/Credito nelle relazioni umane”).

Il romanzo tratta di carcere ma visto da un’angolazione particolare: quella dei familiari dei detenuti, si
inoltra cioé in quella zona di confine tra il dentro e il fuori, costituita da mogli, genitori.. e anche agenti
penitenziari, che scontano un’altra forma di pena senza aver commesso reati. Un tema, questo, che e
particolarmente sentito dai detenuti e che ha dato vita a una conversazione dolente e piacevole al tempo
stesso, in cui si sono toccati tanti aspetti: la denuncia di un regolamento disumano che ostacola le
relazioni affettive contrariamente a quanto la normativa afferma; il senso di colpa per le sofferenze e
difficolta causate ai propri cari, soprattutto ai figli; la comprensione dello stato di disagio degli agenti
penitenziari per le loro condizioni di lavoro, ecc. Pian piano, nel corso della discussione, si e fatto
strada un modo via via piu intimo e autentico di guardare al carcere: come luogo in cui al di la dei reati
e delle divise vivono persone, con il loro dolore e la loro capacita di proiettarsi oltre I’angusto presente.

Presentazione di “Piu alto del mare”. Fine anni ’70. La storia si svolge in un’isola (Asinara?), dove c’é un
carcere di massima sicurezza. Paolo ¢ il padre di un giovane terrorista rinchiuso per reati gravi; Luisa & la
moglie di un pluriomicida condannato all’ergastolo. Si incontrano andando al colloquio con i loro congiunti.
Paolo, professore di storia e filosofia, dopo I’arresto del figlio ha smesso di insegnare, sua moglie € morta di
dolore. Luisa conduce una vita dura di fatica per mandare avanti la famiglia. Il terzo personaggio € Nitti, un
agente penitenziario, una brava persona che col lavoro che fa (in cui sono anche previsti ““i disturbi’’, cioé
azioni punitive e vendicative contro detenuti) si & trasformato in una persona silenziosa, cupa e la moglie non lo
riconosce pil. A causa di una burrasca che impedisce la partenza, tutti e quattro si troveranno insieme con le
loro storie di dolore, e nel reciproco raccontarsi succede qualcosa di nuovo che portera una luce diversa sulle
loro vite.

Il carcere visto dai parenti

Stefano L.

La storia si svolge alla fine degli anni ’70, gli anni del terrorismo. In quel periodo stavo gia in carcere e
mi ricordo di quegli anni difficili, forse i piu difficili in carcere, le rivolte erano frequenti. Come ti &
venuto in mente di trattare un argomento come questo? Da giovane hai fatto politica?

Francesca

Bisogna avere delle motivazioni per scrivere, ma non e detto che siano chiare sin dall’inizio, & nel
processo della scrittura che man mano si chiariscono. 1o non sono mai stata né ho parenti che siano stati
0 sono in carcere; si, da giovane ho fatto politica, ma non ai livelli della lotta armata, quindi non c’é
niente autobiografico. Il mio interesse al mondo del carcere non era tanto rivolto alla vita dentro, ma
alla sua periferia, né dentro né fuori del carcere. Le persone detenute e le loro storie individuali sono
circostanze di riflesso per le azioni dei personaggi, hanno compiuto omicidi, anche con spietatezza,
dunque é scontato che siano colpevoli. Ma a me interessavano i familiari, volevo cioé raccontare quel



pezzo di vita che sta attorno a chi compie un reato, quel pezzo di relazioni fuori che il detenuto si lascia
alle spalle, ma che in realta non lascia mai del tutto perche i legami restano. Questa & una motivazione
politica, perché in questi anni imbruttiti si parla di detenuti come se fossero il reato commesso, si
mettono dentro e ci si dimentica di loro e di chi e rimasto fuori, come esprime la frase “buttare la
chiave”. Pud anche essere stato compiuto un reato terribile, ma resta la persona con relazioni, legami,
parenti. Complicati o sereni, si tratta comunque di affetti e rapporti umani, comuni agli altri, di cui pero
non si parla mai perché parlarne rida umanita al detenuto. Ecco io ho voluto inventare una storia che si
collocasse in questa fascia intermedia tra il carcere e il fuori, da qui I’isola, che poi e I’Asinara, chiusa
nel ’98. Cosi ho fatto molte interviste a parenti di detenuti, a ex detenuti, tra cui terroristi, ad agenti
penitenziari, a educatori...

Stefano L.

In genere le guardie non vengono viste bene dai parenti dei detenuti, sorgono sempre mille conflitti
quando vanno al colloguio. Tu invece nel romanzo hai presentato una guardia, Nitti, nella sua umanita,
come persona che soffre per il lavoro che fa...

L’umanita oltre le divise e i reati

Francesca

lo racconto circostanze eccezionali: non s’e mai visto che la moglie di un detenuto aiuti un agente in
difficolta; in genere non avviene che parenti e agenti siano costretti a frequentarsi per 24 ore. Ho
voluto, invece, farli stare insieme, bloccarli li sull’isola a causa della tempesta, mettere a loro
disposizione tanto tempo, un tempo insolito, diverso da quello lunghissimo della detenzione o
brevissimo del colloquio. In questo tempo, ai quattro personaggi succede qualcosa, si rompe la routine
e tutto cambia. Sullo sfondo del carcere, dove il tempo resta uguale, la vita di ciascuno viene vista in
mondo diverso: il padre tormentato si interroga sui suoi errori e fallimenti, la moglie racconta le sue
fatiche e pure il carcere viene visto in modo diverso attraverso la figura, anch’essa tormentata, di
Nitti...

Marco
Le guardie si fanno pure loro il carcere: meta detenuti, meta liberi. Sono in semiliberta!

Stefano V.
Ergastolo bianco. Infatti &€ uno di quei mestieri usuranti che alla fine non ce la fai piu a fare. Molti
hanno problemi di alcolismo.

Federico
Dovrebbero essere professionalmente preparati, fare periodicamente corsi che diano anche strumenti
psicologici.

Mirko
Con ventidue anni di carcere sulle spalle ho capito che, al di la della divisa, siamo tutti esseri umani.

Achille
Anche tra gli agenti di custodia c’é una percentuale di suicidi, ci sono quelli che lavorano con cattiva
volonta e quelli piu seri...

Francesca



Parlando con tanti agenti ho capito come funzionano le cose: la societa dei “buoni” mette “i cattivi” in
questo posto, e qualcuno ne deve tenere le chiavi: gli agenti. Ma la societa, che delega queste persone a
quel compito, poi le abbandona, non fa formazione... Ed e questo che racconto. Nitti & una persona
normale con moglie e figli, che, messo in situazione non normale, non umana come un carcere di
massima sicurezza, smarrisce la sua umanita.

Tutte le volte che vengo invitata in carcere a parlare del mio libro, finisce che si parla della vita in
carcere, pero il tema forte del romanzo ¢ il rapporto con i parenti, il loro punto di vista. A Bollate i
partecipanti al gruppo di lettura hanno deciso, partendo dalla discussione sul libro, di usare come
spunto il colloquio per scrivere le storie dei loro rapporti affettivi, per tirar fuori il senso di colpa verso
i figli, le mogli, le madri ecc.. Suggerisco a voi di fare altrettanto: “quella volta che al colloquio...”.
Raccontare questo € un lavoro difficile, che non si puo fare solo a sentimento...

Luciana

Questa é senz’altro una buona pista di scrittura. Vorrei riprendere un punto del romanzo, quello in cui
Paolo, il padre del terrorista, ripensa alla frase detta da Nitti sulla vita in carcere: Molte cose qui non ci
sono, c’é solo la parola, e riflette sul fatto che quella frase puo riassumere anche la vita del figlio, in
cui alle parole, come rivoluzione, non corrispondevano le cose e percio era rimasta solo la violenza. Mi
interessava questo punto perché c’é una riflessione della scrittrice su un pezzo della nostra storia
recente: i cosiddetti anni di piombo, ma c’é anche un pensiero piu generale sull’uso che facciamo delle
parole, sul legame tra parola e esperienza. Leggendo questa parte del libro, prima di conoscere
Francesca, ho pensato anch’io come Stefano che chi scriveva queste cose doveva essersi posta degli
interrogativi importanti sulla politica, sulla vita, sul rapporto tra ideologia e realta... e ho sentito
autenticita. Allora vorrei chiederti: raccontando questa storia particolare ti premeva di dire qualcosa di
pit generale per il periodo che stiamo vivendo?

Siamo tutti interconnessi

Francesca

Tra i tanti pensieri ¢’ una domanda che per me e importante: quella sulla violenza e I’amore, che
possiamo anche chiamare bene e male, ma questi termini sono piu astratti, percio preferisco violenza e
amore, piu comprensibili. I misteri della vita umana sono questi, attorno a essi si creano tutte le storie
del mondo, perché I’esistenza di una persona si muove tra questi due poli. Quello che mi interessava
era di vedere attraverso chi passa questo male, questo nero della violenza, prima di arrivare a noi resto
della societa. Volevo analizzare questa direzione emotiva della violenza, questa onda nera che viene
messa in movimento dal male compiuto e che tocca i propri cari e tanta altra gente. Il male non
riguarda solo I’autore di reato e la vittima. Questo mi interessava perche io penso che siamo tutti
interconnessi anche oltre il muro che ci separa. Facciamo parte dell’organismo della societa.

Vi voglio raccontare questo: a Padova un detenuto mi ha detto una cosa bellissima: “si & vero che nel
libro c’é la marcia del male, pero c’é anche quella dell’amore, del bene: il padre va a trovare il figlio, la
moglie non lascia il marito, gli porta i ravioli che ha cucinato, insomma non lo molla, questo & una
forma di amore. Quando mio padre veniva a trovarmi, mi sentivo una merda, ma lui mi diceva che mi
aspettava... Questo mi ha aiutato a uscire piu velocemente dal male”. Quello che mi ha detto questo
detenuto significa che se viene dato il bene, il male risulta piu evidente, € piu riconoscibile.

Espedito

Dal male si puo ricavare il bene che ti aiuta a riconoscerlo. lo conosco il carcere da quando ero
minorenne, in famiglia sono tutte persone per bene, solo io ero la pecora smarrita. In carcere ho capito i
miei errori e che mia madre aveva ragione quando mi rimproverava. Oggi mi trovo dentro per reati



vecchi. Un’altra cosa voglio dire: non esistono i delinquenti incalliti, anche quelli che ammazzano
possono avere un cuore che viene fuori in altre situazioni. 1o ora non sono piu quello che ero prima.

Federico

Ho scritto una poesia, che riguarda il rapporto con mia madre (legge la poesia che parla del peso del
dolore che ha procurato e del senso di colpa verso la madre, NdC), ha a che fare con il tema che
trattiamo nel corso: debito / credito. Oltre alla sofferenza dello stare in carcere, c’é quella del rimorso
di dover far vivere questa realta anche a chi mi vuole bene, & una sofferenza forte. Non puoi guarire la
ferita, se pure si rimargina, resta sempre la cicatrice.

Francesca

Si arriva alla fine della vita pieni di cicatrici, la nostra vita e la somma delle nostre cicatrici. L’obiettivo
non e cancellarle, ma trasformare il dolore in tesoro. Questa sofferenza che tu provi & anche uno
strumento per dire: mai piu, perché questo e il prezzo. Quindi e una forza di bene.

Luciana

Federico pone il problema del dolore che deriva dal senso di colpa verso le persone a cui si vuole bene,
le mogli o compagne che devono vedersela da sole, i figli che crescono senza di te, ma il senso di colpa
e anche verso sé stessi, perché anche a sé stessi si e fatto del male. Tommaso in un precedente incontro
ha detto che prima parole come bene e male non avevano senso per lui, gli interessava solo il denaro, e
che la sua colpa e di essere stato ignorante; adesso & convinto che non danneggiare il prossimo é una
cosa giusta non solo per gli altri ma anche per sé. Qui inizia il lavoro di trasformazione del dolore e del
senso di colpa in un tesoro, come dice Francesca; un lavoro da fare innanzitutto con se stessi, solo cosi
si puo pensare di riparare al dolore che si reca agli altri.

Stefano L.
Qui dentro, per mantenere un equilibrio, & necessario lasciarsi scivolare le cose addosso, altrimenti si
va al manicomio, bisogna imparare a trattenere solo le cose migliori, non assorbire tutto.

Marco

Prima ero violento, aggressivo, poi, un po’ alla volta, sono cambiato, ho imparato a non farmi prendere
dalla rabbia contro qualcuno che mi faceva un torto, perché in genere non ne vale la pena. E’ meglio in
certe situazioni lasciarsi scivolare addosso le cose, ho capito che chi ci guadagna sono io.

Domenico
Lasciarsi scivolare addosso significa non stare a pensare sempre a cio che é accaduto, ma guardare
avanti.

Luciana

Sull’imparare a fare i conti con le proprie cicatrici, sul capire cosa & importante e cosa non lo g, il libro
di Francesca ci dice qualcosa. | suoi personaggi sono tutti mossi da amore, direi che questo é un libro
sull’amore nelle sue forme diverse, sull’accettazione della vita che non va come avremmo desiderato,
sulla dignita umana. lo ci ho trovato questo, al di la della vicenda, ed & questo che mi rimane nel tempo.
Mi viene in mente quello che diceva la scrittrice americana Susan Sontag, cioe che la letteratura ha una
dimensione etica, serve a farci riflettere sulla vita, a rafforzare la nostra capacita di scegliere tra bene e
male. A questo proposito vorrei chiedere a Francesca perché ha voluto chiudere il romanzo con una
conclusione che ci fa vedere i personaggi a distanza di tempo. Ha a che fare con questi ragionamenti
sull’accettazione delle cicatrici?



Un altro sguardo € gia un nuovo seme

Francesca

Si, nella pagina e mezza finali si dice come finiscono i tre personaggi. Ci tenevo a farlo perché questo
cambio di passo dei protagonisti, che avviene nel momento in cui hanno provato empatia, parenti e
secondini, fa assumere uno sguardo umano con cui riconoscere nell’altro un simile che soffre. Mi
interessava dire che la cicatrice non scompare, pero il male non e definitivo: lo sguardo umano & gia un
nuovo seme, che non porta all’happy end ma permette di andare avanti.

Mirko
Insomma si diventa piu saggi. D’altra parte se non conosci il male come fai a scegliere il bene?

Luciana
Nell’incontro che abbiamo avuto con Salvatore Striano, questi diceva: se noi cambiamo, possiamo
essere le persone migliori del mondo perché sappiamo riconoscere il male e diventiamo piu capaci di
scegliere.

Francesca

Ornella Favero di Ristretti Orizzonti dice sempre questa cosa: lo spartiacque a cui presta attenzione
quando parla con qualcuno che ha commesso crimini violenti ¢ il passaggio dalla frase “c’e scappato il
morto” alla frase “io ho ucciso”. Allora si puo cominciare a parlare del futuro.

Luciana

Questo € un passaggio fondamentale che richiede tempo, anche in questo laboratorio ho visto persone
che prima non parlavano del loro reato, poi hanno cominciato a farlo, ed é allora che si manifesta il
processo di cambiamento, perché vuol dire che é scattata I’assunzione della responsabilita morale. La
cosa importante & avere un gruppo che non giudica ma vuole capire.

Un’altra cosa sul libro. Mi pare che ci sia un altro personaggio, di cui non abbiamo parlato: il mare. Un
mare che unisce e divide, Paolo a un certo punto ha un’illuminazione: il mare che circonda I’isola é lo
stesso che bagna il paesino ligure dove trascorreva le vacanze con il figlio e la moglie. Il mare che
chiude I’isola e blocca la partenza dei parenti € lo stesso che consente I’incontro tra tutti i personaggi e
la nascita di un’intesa tra Paolo e Luisa. Insomma c’é questa fisicita del mare che s’intreccia con I’agire
dei personaggi. Che posto ha il mare nel tuo modo di vedere la vita?

Federico

Aggiungo una cosa a questa domanda. Siccome mi ha molto colpito il modo in cui Francesca ha
descritto la natura, facendomi quasi sentire i profumi del luogo, volevo chiedere se ha un legame
particolare con quella natura e quel mare.

Francesca

Per me € importantissimo il rapporto con la natura, anche se sto in una stanza. Nel primo romanzo che
ho scritto c’era la montagna, in questo c’é il mare. Per me, il luogo dove si svolgono le cose é
fondamentale, € parte di chi siamo. Le due coordinate della vita sono: il tempo e lo spazio. Il fatto che
voi siete qui in questo luogo é importante, questo luogo € molto connotato. Non puoi raccontare
I’esistenza senza dire del luogo in cui si svolge...

Luciana



... questo ha a che fare con I’accettazione delle cose cosi come sono?

Francesca
Ha a che fare con I’attenzione alle cose reali. 1o credo che le variabili dell’esistenza di una persona,

quelle vere, siano: quando ha vissuto, dove ha vissuto, chi ha amato, quanti soldi guadagna. L’aspetto
economico é fondamentale, quanto guadagna, se lavora, rapina o ha un’eredita... E’ un indizio di come
vive. Queste cose sono cose molto concrete, percio mi interessano.

Stefano V.
Volevo ringraziare Francesca per la sua solarita e per la sua concretezza.
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